Как я был чемпионом по многоборью ГТО и не получил золотой значок. Мемуар.

Дело было на пике расцвета брежневского застоя, когда уровень "показухи" в СССР достиг своего апогея.

На верхний шестой этаж нашего проектного института, где на ступеньке перед дверью спортзала я обычно по полдня перекуривал с Иркой (с которой из двух Ирок был в тот момент я уже не помню), поднялся парторг, почему-то покачал головой и объявил, что мне оказано высокое доверие принять участие в командном чемпионате города Донецка по многоборью ГТО.

— Помилуй, Витя, — воскликнул я, — где спорт, а где твой покорный слуга? И вообще у тебя для этого члены партии есть.

Ирка забычковала сигарету и поторопилась спуститься от греха подальше в свой отдел.

— Понимаешь, — сказал парторг, — члены не хотят, у них и так нагрузок по горло. А ты даже в самодеятельности не участвуешь... Всего пять человек надо. Я подумал и решил привлечь комсомольцев. Кроме тебя будут в команде... — парторг назвал двух известных всему институту стукачей и двух моих постоянным собутыльников. — Ты не бойся, все свои. А результат не имеет значения. Я тебе почётную грамоту за это выпишу. И достану золотой значок ГТО — девок соблазнять будешь.

— Девки, Витя, не на значок ведутся. Тебя, как парторгу, следовало бы знать... Короче, есть у меня шанс отказаться?

— Нет.

— Тогда пиши добровольцем.

Чемпионат города по многоборью ГТО проходил на стадионе "Шахтёр". На пустых трибунах изнывали от жары два или три духовых оркестра, дюжина представителей предприятий и зав. отделом спорта горкома партии. Участников соревнований вместе с судьями оказалось ещё меньше. Далеко не все предприятия участвовали в этой показухе. В то время на закулисном уровне начальники могли договориться с кем угодно и о чём угодно. Поэтому состязания происходили преимущественно на бумаге, однако победители были реальными.

Как проходил чемпионат я помню смутно. Единственное, что внёс в записную книжку, — установленный в тот день личный рекорд на стометровке — 63.2 секунды. И не могу сказать, что результаты соратников были лучше. Однако команда наша заняла первое место, поскольку выступала в разряде предприятий численностью менее пятисот человек и оказалась в этом разряде единственной. Под отчаянно фальшививший оркестр нам вручили красивые грамоты с коряво вписанными в них нашими именами. А потом парторг повёл нас пить пиво — за счёт, как он сказал, парткома.

После этого я года два периодически заходил в партком за обещанным золотым значком ГТО. Витька разводил руками и вздыхал: "Не наштамповали. Я заказываю регулярно".

Потом я уволился, потом и вовсе уехал из города. И тема эта постепенно забылась. А парторга Витьку в 1994-м убили вечером на улице, ходили слухи, что менты. Но кто знает. Тогда многих убивали. По делу или просто так. Времена не выбирают...